10、曾经被爱过（1/1）

话剧《哈姆雷特》在预备正式启动前遭遇了男主角毁约的变故，那个男星为了接一部酬劳不菲的商业片，破釜沉舟，宁愿赔付大量违约金，辞演复仇王子哈姆雷特。

于是，又得延迟启动时间，导演不愿意将就，耐心给其他人员放假，自己费力寻找满意的男主角。

自然，俞笙婉的假期又被延迟，简直像是捡来的长假一样，心中十分欢喜。日日和章无咎相伴一起，或读一段诗，或看一张碟，煮一壶茶喝一下午，时间晃悠悠地一下子便过去。

章无咎会做菜，英式中式的都十分拿手，手艺又地道，且是一个懂得关心女子的男人，笙婉要给她帮忙的时候总是会被很直接地拒绝。

“女人其实是不能太沾染烟火气的，被厨房的尘味一熏，简直要一下子老去十年还不止。”

于是笙婉理所当然地继续摇荡去红木茶几上倒茶喝，茶几上摆着一盆水仙花，散着幽郁的香气，红茶很暖，喝下去整个人的都变得有腾腾温性。

俞笙婉没有刻意节食，胃口很好，常常吃的很多，于是渐渐胖起来。往日一些很挑身材的衣服便不能穿了，有的即使可以勉强挤进去，会立刻觉得气闷，索性粗布粗裤，重新置了一些宽松的黑白衣裤来穿。

章无咎经常熬夜，在书房里一待便待足一个晚上，也不倦，随意伏案短憩一下，照样能够保持规律的晨起锻炼。笙婉经常笑他：“章先生，你哪里像是做学问的人？明明就是神仙下凡……”

他一直都带微笑，“笙婉，那是因为我是老人，已经懂得人生苦短。”章无咎从来不避讳自己的年龄，不似有的人总是要遮着掩着回避真实年岁，掩耳盗铃，以为可以瞒住别人也瞒住自己。

笙婉自然也不与他避讳，故作一句哀叹：“唉……你做老人，都做的这般……perfect！”她是真的觉得章无咎的人生是丰盈美好的，两个人经常聊天，气氛好时，章无咎会给她讲很多过往的经历。一个一个故事似乎至今还生动鲜明，好似美丽的糖果一般，甜蜜而且温柔。

章无咎觉得自己明明还没有到开始沉溺回忆的时候，却甘心将自己的大半生拾掇一番，总结起来，说给俞笙婉听。

“笙婉，人这一生，要把适当的人放进适当的次序里来活。”他这样对她说。

章无咎的人生和很多人的人生并不一样，早慧，一路顺风顺水，未待成年便去剑桥公费留学，大学的时光里读万卷书，读但丁读巴尔扎克读卡夫卡，也读《圣经》读黑格尔读布莱希特，最终选择了莎士比亚作为终身导师，孜孜不倦，一生心血都致力于莎翁的戏剧研究上。

当然，也是行万里路的，十年的异国求学生涯他走过很多地方，也有过不少浪漫绮丽的邂逅，一派绅士气度不是一日而成，年轻的章无咎也糊涂过，玩过一些与爱无关的欲望游戏。

“那时候不懂得欣赏女性的美，被青春期的焦灼和躁动蛊惑，整个人很自私狭隘，为了欲望陷入到逐爱的泥淖中去，”他这般坦诚地说，一丝想要掩饰的意味也无，“那是我不堪的过往。”

笙婉见他面色微微露出沮丧和失神，想来已经沉浸在对往事的忏悔之中，禁不住想要安慰他：“章先生，世间从来没有完美无瑕的人生……”说出来自己都觉得苍白，突然眼睛扫到一边，看见茶几上放着的杂志封面，便取来放入章无咎眼前。

“你看这个人，他很光鲜是不是？可是真相是，他有很多不堪很多阴暗的面数，只是大家不知道罢了，可是不知道，不能代表没有不是吗？”

杂志上印有江昊年的大幅特写，照片上的江昊年不是不耀眼的，甚至，在本埠最重要的一群政商名流间，他仍是最引人注目的那一个。是在一个隆重的慈善晚宴上，政界商界的领军人物悉数出席，为慈善事业奉献光热，媒体自然是十分关注的。而江昊年出手大方，一下子捐出七位数，一时风头无两，被记者追逐访问。

照片上的江昊年神采奕奕，举起高脚杯以鹤姿俯视他人，举手投足都是无尽气度，一旁文字的访问中也尽是冠冕堂皇的语词，早已被前人说过百千遍，放到他口中说出依旧不会显过时，反而更有一种锐气姿态。

俞笙婉拿着杂志看，语气中满是不屑：“人人都只看到他光鲜的锦衣，炫目的财富，以及他假惺惺的善心，根本不会去关注他一肚子伪善背后的危险与恶毒。章先生，你当年犯的错误，和这个人比起来，简直不能相提并论。”

章无咎看一眼照片上的人，“我和江先生碰过面，不过没有交谈过，他是一个……怎么说呢，一个富足的人，有金钱有地位还有好的名声。”

“一切都不是外表看上去那般美好的，其实早已经败絮其中。”笙婉觉得此时内心宁静，宁静到她可以放任自己对着章无咎说出那些不愿提起的过往，“章先生，你埋首学术世界多年，大概不知道S市坊间流传过的一些陈旧往事，太陈旧，简直已经要泛霉了。”

“我在十岁的时候，被江昊年收养，在此之前的十年里，我和母亲俞阳子相依为命，母亲二十八岁正当绮年的时候因病去世，临终托孤，将我像转送一只玩具一般，转给江昊年。江宅有满院的海芋和穿着制服的奴仆，也有美丽的女主人，依赖江昊年的慷慨，我顺风顺水平安度过青春期，在一十八岁的时候，江氏夫妇给我顺利办理去剑桥的留学手续。他们大概以为我一直会安稳顺从他们的安排，读书生活，未来嫁一个门当户对的男人——当然，这个男人也是得由他们来挑选。”

“不知道叛逆期来得太晚是祸是福，总之我最终没有去成剑桥，我被拍了照片被曝了光，铺天盖地流传在传媒上，那些真的是大尺度的照片，节约衣料到几近于无。呵，彼时江昊年正携着妻子于国外经营生意，等到东窗事发赶回来之际，已经不能扭转乾坤。八年以后俞阳子的孤女再度被曝光且是以这样的形式，令当年多少人跌破眼镜。事情如果说有唯一的不算太坏的结果，便是我留下来了。我没有出国，继续留在国内。这是我当时唯一的希冀。”

说到这里俞笙婉停下来，回忆故人的脸，可是却一片空白，她已经不能记起李哲一的样子。

“章先生，你有没有过这样的经历，你爱一个人，为了她，你可以不顾一切？”

“是半夜抱着吉他到她的窗下给她唱情歌？”章无咎饶有兴味。

“不是，是很惨烈的那种爱，”笙婉想了一下，说：“结局是身败名裂的那种。”

“笙婉，我没有那么勇敢，我不能想象自己会否能做出这样勇敢的事情。”

“起码，我是不会的。”笙婉笑了一下，“我的初恋，是这样一个人。李哲一，他因为我，此生再也不能举起热爱的相机。”

“是那个年轻人，”章无咎想了想，抬头看笙婉一眼，女子的表情十分平静，如静谧的湖水，无波无澜，看不出游任何异样，“曾经那是个新锐的摄影者。”

“是的。他的作品中有光……有耀目的光芒……后来他的才华被江昊年毁灭。江昊年没有被忤逆过，一旦他被凌越，对方便要等待毁灭的结局。”

“笙婉，你爱李哲一吗？”

“呵，什么是爱？”

“或许你并不是爱李哲一。”

“可他为我身败名裂。”

“但是那不是爱情。”

没有再继续对是否爱过的问题纠缠下去，不久后俞笙婉和章无咎一起去了一趟北京。难得有时有闲，尽管今冬帝都有盛雪覆城，大雪白茫茫下了一天一地，据说是几十年来最大的降雪，街道上连人迹都难寻。

俞笙婉和章无咎穿黑色风衣，朱红色围巾被凛冽寒风吹得掀起来，如同皑皑尘世开出两朵鲜红玫瑰。一路“嘎咕嘎咕”踏雪而行，去圆明园，湖面冻成一个巨大的石墩子，在上面左右蹦跳都无事。笙婉仗着人少，拉着章无咎去爬一处平时严禁攀爬的小山，时而有风吹动枯枝上的残雪，雪簌簌地落在二人帽子上，俞笙婉一边欢呼一边高声叫嚷：“章先生，平时不允许游客爬的假山，现在得便宜我们了！抓我们的人都回家取暖啦。”

章无咎忙着给笙婉拍照，镜头中的女子戴黑色帽子红色围巾，摆出的姿势都与那些僵硬呆板的时尚写真不同，她甚至会冲着他吐舌头扮鬼脸。

是真的十分开心的，只有在真正开心的时候，她才会露出来契合她二十岁年龄该有的小女儿情态来。在章无咎出人意料的镜头里，鲜活生动好像中世纪油画中的安琪儿。

此时的俞笙婉处于演艺生涯中最胖最不保持身材的阶段，一直穿黑，可是笑容却多且显，与以往那种很淡近乎无的笑完全不同的笑容，美好璀璨似万丈青阳。此时她觉得生命中还有许多事情可以拿出时间去做，在这些事情面前，美貌不算什么。于是她很用力很尽力度过每一天。