001（1/2）

《冬日焰》

文/北途川

程焰常常做一个梦，梦见大雪漫天，呜咽的寒风撕裂大地，四下空无一人。

她听到父亲对她说：“程焰，没什么大不了的，把脊梁挺直了。”

她昂着下巴，表情一如既往的倔强：“从来就没有弯过。”

她看到很多人远去，看到冰冻的石头砸破湖面，看到凛冽寒风刺破喉咙的悲怆。

她看到焰火正在燃烧绽放。

那是她自己。

——题记

程焰是从后院翻/墙回家的，踏着矮石纵身一跃，在墙头借力，顺势跳到墙这边的树上，又借了一回力，然后稳稳落地，手里还提着个塑料袋，一气呵成，任何多余的动作都没有。

动作熟练得让靠在二楼露台栏杆上发呆的季时屿叹为观止。

他挑了一下眉，手里本要放下去的相机又重新捞回手上，调整光圈，按动了快门。

闪光灯微弱，但程焰还是察觉了，她抬了一下头，看到二楼露台上的男生，这么热的天，男生的短袖外还加了个外套，发梢略长，隔得远，看不清眼神，但程焰莫名能感觉到他眼神里的散漫，他常常一副睡不醒的恹冷样子，可嘴巴倒是毒，喜欢冷不防刺一下人。

程焰微微眯了下眼睛，比了个抹脖子的动作，大概在警告他不要声张。

或许又做了什么倒霉事怕挨骂，季时屿倚扶在露台老旧的栏杆着，隔着大丛的蔷薇敛着眉道：“你把我伞吃了？”

她出去两公里外的陈伯家里拿卖不掉的小鱼回来给猫吃，他难得发善心把伞借给她，短短的几步路，伞就没了？她身上有泥水，还有半个脚印，打架回来的无疑。

真是个惹事精。

程焰还没来得及狡辩，前院传来一声暴喝：“程焰，你给老子滚过来！”

程焰顶着一张死人脸看了一眼季时屿，歪着头，一副破罐子破摔的样子，然后死气沉沉往前院去。

程训之已经脱了假肢，这会儿拄着拐杖站在屋檐下，然后单腿而立，抬起拐杖敲她的腿，“你一天不打架皮痒？你到了江城再惹事，我看谁管你。你看你还像不像个女生！”

程焰这人从小一身硬骨头，哪怕程训之瘸了一条腿，她可以轻易躲过去他的攻击，她也不动，就站在那里。她还没到家程训之就知道发生了什么，猜也知道是有人给他通风报信。

真行！

她索性一伸脖子，讥讽道：“不管最好，周敏玉本来也没管过我，现在装什么母女情深。”

程训之又是一拐杖，“那是你妈。”

“我妈死了。”

“你爸也死了。”

“那我也死了行了吧！”

……

季时屿垂眸敛眉，深觉不堪入耳，转身回了房间。

他躺到床上的时候，接到继母发来的消息，问他：这次怎么走这么久，什么时候回来？

他回：开学前，跟房东的女儿一块儿。

继母停顿很久，然后迟疑问了句：你谈恋爱了？

季时屿想起程焰那副地痞流氓一样的样子，蹙眉道：没有，不熟，凑巧而已。

说完，他难得多解释了句：她要回江城上高中，没出过远门，他爸托我带她。

继母没再追问：知道了，回来提前打电话，我去接你。

季时屿：嗯。

继母没忍住还是提了句他爸：我替你爸跟你道个歉。

季时屿表情冷下来：不关你事。

他扣了手机，不再回她，情绪突然低到了极点，他觉得胸闷，扯着领口缓了好一会儿才缓过来，本就冷白的皮肤，显得越发惨白。

老旧的木质房子，不隔音。

前院老爹还在训女儿，程焰在交代罪行。

-

半个小时前，下着雨，程焰沿着一个很陡的下坡路在走，光线昏暗，看不清脚下，只能看到地面雨水刺白的反光，但周围这些巷子程焰从小走到大，闭着眼都能走。

程焰手里提着一袋小鱼，撑着一把大黑伞。

鱼是拿来喂猫的，伞是临出门时候季时屿借给她的，彼时程焰正抬手挡在额头上，打算往雨里冲，家里只有一把伞，坏了，没买新的。季时屿从没见过活得这么粗糙的女生，站在二楼露台叫住她。