后记 我们（1/5）

从未想过，经历那么多离开和告别，还会有更漫长的夜晚等着我。

从未想过，会在如此绝望的情绪中，写完一本书。

写几句就焦躁不安，手抖，抽搐，脑子里有把刀翻来滚去，心脏生疼，胸闷，动不动躲到角落哽咽。

吃两片药，睁眼到天亮。早上七八点睡，醒来中午十一点，只能睡着三个小时，躺在那里沮丧又孤单。

午后晒太阳，朋友在对面打电话，打完坐我旁边，认真地说：“你要去看医生，你的眼神不对，空得吓人。”

我没有去。我书还没有写完。

2021年6月16日，全文收尾，付梓，校对，出版社忙着查漏补缺，装帧设计。而我突然坠入一个始料未及的深渊中。

2021年6月27日13点27分，家里只有梅茜在，我拿着手机刷到一条视频，有个中年男子被送入icu，家人分成两派，一派要求抢救，一派要求放弃，视频还没播完，我的右手开始不受控制地上下晃动，幅度很大，几乎拿不住手机。

我换到左手，拨通了同事的电话，说：“我好像出事了，快叫救护车。”

电话打完，从小腹排山倒海卷上来一股麻木，感觉像水泥从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛。

我继续努力拨通同事电话，问救护车什么时候到。

那时候意识开始有些模糊，从未有过如此强烈的恐惧，我知道自己要死了。以前预激综合征也呼叫过救护车，心率每分钟飙到两百多，胸腔难受到要裂开，也没有恐惧。

但这次我真的害怕，空洞的房间视野里左右摇晃，梅茜趴在我的脚边呜咽，我知道自己要死了。平躺下来，大口呼吸，打开手机语音备忘录，想录一点东西。